18.–19. Oktober | Von Berlin nach Lwiw
Besuch des Sikhiv-Camps

Wie jedes Jahr bedeutete die Abreise nicht nur die letzten Vorbereitungen des Vans mit den Hilfsgütern, sondern vor allem auch den Abschied der gesamten Gemeinschaft, die sich auf dieses anspruchsvolle Vorhaben begab. Wir verließen Berlin am Abend und fuhren durch Polen – mit dem Ziel, am frühen Morgen die ukrainische Grenze zu erreichen.

Gegen 9 Uhr morgens erreichten wir die polnische Seite in Korczowa. Anders als vor dreieinhalb Jahren wartete diesmal eine endlose Schlange von Fahrzeugen darauf, in die Ukraine einzureisen – nicht, um vor dem Krieg zu fliehen und ein sicheres Ziel in der Europäischen Union zu erreichen. In den letzten Jahren sind viele Ukrainer*innen, die im Ausland leben, regelmäßig zurückgekehrt, um ihre Angehörigen zu besuchen. Auch der geschäftliche Verkehr in die Westukraine hat wieder deutlich zugenommen, obwohl die Wirtschaft nach wie vor stark unter den russischen Angriffen leidet.

Um rechtzeitig zu unseren Terminen in Lwiw zu gelangen, folgten wir dem Rat unserer Partnerorganisation Koridor UA und wichen rund 40 Kilometer nach Norden auf den Grenzübergang Budomierz aus. Dort waren wir das einzige Fahrzeug, das vor der Grenzpolizei stand – und nach nur 15 Minuten hatten wir die Kontrollen auf beiden Seiten passiert. Endlich waren wir wieder in der Ukraine … und jedes Jahr fühlt es sich gleich an: als würden wir genau das Richtige tun, am richtigen Ort.

Gegen 11 Uhr vormittags, gleich nach unserer Ankunft in Lwiw, fuhren wir direkt zum IDP‑Camp in Sykhiv, das noch immer bis zu 900 Binnenvertriebene beherbergt. Da wir den Camp‑Leiter, Don Andri – mit dem wir seit 2023 zusammenarbeiten – nicht antreffen konnten, trafen wir stattdessen Galina, die Küchenleiterin. Sie berichtete uns über die täglichen Herausforderungen und nahm unsere Hilfslieferung mit großer Herzlichkeit entgegen. Lwiw befindet sich derzeit in einer schweren Wirtschaftskrise, und die Mahlzeiten, die die Einrichtung für das gesamte Viertel bereitstellt, sind von zentraler Bedeutung – sowohl für die Geflüchteten (die noch immer arbeitslos sind und oft keine staatliche Unterstützung mehr erhalten, wie in den ersten beiden Kriegsjahren) als auch für die älteren Menschen in der Nachbarschaft.

Am frühen Nachmittag beschafften wir auf Anfrage der Koordinatorin des Sant’Egidio‑Zentrums zusätzliche Hilfsgüter in einer Filiale der ukrainischen Supermarktkette Epicentre. Die Entscheidung, einen Großteil der humanitären Güter vor Ort zu kaufen, war bewusst getroffen worden – als Beitrag zur Unterstützung der stark belasteten nationalen Wirtschaft. Am nächsten Morgen wollten wir die Hygieneartikel ausliefern, bevor wir unsere Weiterfahrt nach Kyjiw, unserem nächsten Ziel, antraten.

Um 16 Uhr trafen wir, im Rahmen unserer Bemühungen, mit lokalen politischen Gruppen in Kontakt zu treten, die Binnenvertriebene unterstützen, zwei linksorientierte Aktivistinnen, die früher Teil des Kollektivs Sozialni Ruh waren – eine Gruppe, die wir bereits 2024 kennengelernt hatten. Diese jungen Aktivistinnen arbeiten derzeit am Aufbau einer neuen politischen Bewegung, frei von den Vorurteilen, die in postsowjetischen Kontexten mit linken Ideologien verbunden sind.

Auch wenn sie sich der enormen Schwierigkeit ihres Vorhabens unter den aktuellen Umständen sehr bewusst sind, sind sie entschlossen, für eine Rolle im zukünftigen politischen Spektrum eines sich im Wiederaufbau befindlichen Landes zu kämpfen. Sie wollen eine notwendige Alternative verkörpern – als Antwort auf ihre größte politische Sorge: die Dominanz der extremen Rechten im Nachkriegs‑​​Ukraine, wenn die durch den Krieg entstandene Einheit gegen einen gemeinsamen Feind in Zeiten des Friedens zu zerbrechen droht.

20. Oktober | Lwiw
Besuch bei Sant’Egidio

Um 11 Uhr trafen wir uns mit Iura, dem Koordinator von Sant’Egidio Lwiw. Unser traditionelles Gespräch war diesmal von spürbarer Sorge geprägt. Die Lage verschlechtert sich von Tag zu Tag, und ein gerechter Frieden ist nicht in Sicht. Trumps jüngste Wahl hatte kurzzeitig Hoffnungen auf eine diplomatische Lösung geweckt, die „die ukrainische Politik vom militärischen auf den Verhandlungsschwerpunkt verlagern“ könnte – doch diese Hoffnungen hielten nicht lange an.

Während unseres Gesprächs war draußen auf der Straße das Heulen der Sirenen ständig zu hören. „Man kann das Leben nicht anhalten“, sagte Iura, „aber man kann sich auch nicht an die Bomben gewöhnen … der Beschuss ist unaufhörlich.“ Russland greift systematisch die Energieinfrastruktur an, zuletzt sogar das Eisenbahnnetz.

„Krieg endet nicht mit dem letzten Schuss – Frieden muss aufgebaut werden.“ Auf die Frage, ob eine Abtretung besetzter Gebiete eine akzeptable Grundlage für einen solchen Frieden sein könnte, verwies Iura auf die Politik: „Dafür bezahlen wir sie schließlich.“

Während der langen Fahrt nach Kyjiw erinnerte uns das über zweistündige, intensive Gespräch mit Iura an ein kürzliches Ereignis: Einige Wochen vor unserer Abreise, bei einer Benefizveranstaltung unserer Organisation, hatten Aktivist*innen der in Berlin ansässigen Left Initiative for Ukraine auf dieselbe Frage geantwortet: „Wer außerhalb des Landes lebt, kann diese Entscheidung nicht treffen.“

21. Oktober | Kyjiw
Kinderworkshop

Um 13:30 Uhr machten wir uns auf den Weg zu dem von WeWorld – einem unserer neuen Partner – mitgeteilten Standort, wo wir den ersten Kinderworkshop dieser Mission durchführen sollten.

(Unsere Initiative basierte auf den Workshops, die wir im vergangenen Jahr in Cherson und Mykolajiw angeboten hatten; daher erweiterten wir unser Angebot diesmal auf die Kinderzentren von WeWorld in Kyjiw und Charkiw.)

Kyjiw geht mit der Krise der Binnenvertriebenen auf eine andere Weise um, und die Art und Weise, wie die Gemeinschaft die Kinder von Binnenflüchtlingen – meist russischsprachig – integriert hat, ist bemerkenswert und wird vor allem von NGOs getragen.

An diesem Tag sollte sich außerdem eine neue Partnerschaft anbahnen: Auf dem Weg zur Einrichtung von WeWorld, und durch ein schwaches GPS‑Signal fehlgeleitet, landeten wir in einem anderen Teil der Stadt und trafen zufällig auf eine weitere Organisation, die mit Kindern arbeitet – SOS‑Kinderdörfer. Nach einem kurzen Austausch von Kontakten vereinbarten wir ein Treffen für den nächsten Tag, um uns besser kennenzulernen.

Gegen 14:30 Uhr erreichten wir schließlich das Zentrum für psychologische und physische Rehabilitation, das von WeWorld betrieben wird, und trafen dort auf fast zwanzig Kinder, überwiegend aus der Ostukraine. Der diesjährige Workshop stand unter dem Thema des Wiederaufbaus eines Zuhauses – ein sensibles Thema für viele dieser Kinder und ihre Familien.

Mit der Unterstützung von Pädagog*innen und Sozialclowns entschieden wir uns für die Figur des Clowns – eine Gestalt, die überall auf der Welt dafür bekannt ist, Menschen miteinander zu verbinden. Doch ein einziger Clown im Raum reichte nicht aus: Damit echte Kommunikation entstehen konnte, musste jede und jeder selbst zum Clown werden.

Unser Ziel war erreicht – wir hatten einen sicheren Raum geschaffen, weit entfernt von der grausamen Kriegsrealität außerhalb dieser Wände … bis diese Realität plötzlich in unseren Raum eindrang. Ein Luftalarm unterbrach die Aktivität; wir mussten alle die Treppe hinuntersteigen und das Schutzbunker‑Zimmer aufsuchen, wo wir die Übungen fortsetzten.

Als der Alarm vorbei war und wir zurück nach oben gingen, war es, als wäre nichts geschehen – der Raum war wieder derselbe sichere Ort wie zuvor. So sieht der Alltag von Millionen Kindern in der Ukraine aus – dort, wo Spielzeugpanzer und -soldaten zwischen neu aufgebauten Häusern stehen.

Am Ende des Tages blockierten die Kinder den Ausgang – sie wollten uns nicht gehen lassen. Wir wollten auch nicht fort, aber wir mussten. Zum Glück hatte uns Iura von Sant’Egidio Lwiw Schokolade für die Kinder mitgegeben – ein kleiner Weg, unseren Abschied etwas zu versüßen.

22. Oktober | Kyjiw
Aufbau neuer Partnerschaften

Am nächsten Tag trafen wir im Kyjiw‑Zentrum der SOS‑Kinderdörfer Olena, die Kommunikationsleiterin, die uns und unsere Organisation den Koordinator*innen der Niederlassungen in Kyjiw, Charkiw und Mykolajiw vorstellte. Wir fragten sie nach dem Soldaten, den wir zufällig am Vortag im SOS‑Dorf getroffen hatten. Olena erklärte uns, dass es sich um einen Kriegsveteranen handelte, der ein Bein verloren hatte – den ersten Gast einer Reihe von Begegnungen mit traumatisierten Kindern, von denen einige das Sprechen verlernt hatten.

Seine Anwesenheit hilft auf vielfältige Weise: „Ein Veteran mit Prothese zeigt, dass man verwundet sein und dennoch präsent, lebendig und funktionsfähig bleiben kann. Für ein Kind, das sich innerlich ‚kaputt‘ fühlt, ist es eine unglaublich starke Botschaft, jemanden zu sehen, der eine sichtbare Verletzung mit Würde trägt – ohne sie zu verbergen.“

Stunden des offenen Austauschs offenbarten gemeinsame Ziele bei der Unterstützung vulnerabler Kinder und führten zu einem Versprechen für zukünftige Zusammenarbeit – einschließlich eines Workshops in Charkiw in den nächsten Tagen. Sie luden uns ein, am nächsten Tag ihr Zentrum in Irpin zu besuchen, kurz vor unserer Weiterfahrt in den Nordosten.

23. Oktober | Irpin
Besuch im SOS‑Kinderzentrum

Gegen 11 Uhr erreichten wir Irpin – eine Stadt, die die Brutalität der russischen Truppen aus dem März 2022 nie vergessen wird. Hier geht der Wiederaufbau des Lebens weiter, trotz einer der am besten dokumentierten Gräueltaten des Krieges und anhaltendem Beschuss. Bereits in der Nacht vor unserer Ankunft hatten Raketen zivile Häuser zerstört und Stromausfälle verursacht.

Dennoch steht hier das Zentrum der SOS‑Kinderdörfer, störrisch lebendig und geöffnet, selbst an einem solchen Tag – auch wenn in den vielen bunt und zweckmäßig eingerichteten Räumen keine Kinder zu sehen waren. Wir hatten das Glück, das engagierten, immer lächelnden Mitarbeiter*innen und inspirierenden Müttern aus der Ostukraine zu begegnen, die sich neu erfunden und in dem einst verwüsteten Irpin ein neues Leben begonnen hatten. Ihre Geschichten von Erholung inmitten der Zerstörung unterstrichen die lebenswichtige, fortlaufende Rolle solcher Organisationen im Heilungsprozess der Ukraine.

Wiederaufbau bedeutet nicht nur Ziegel und Infrastruktur – er bedeutet die Wiederherstellung des unsichtbaren, alltäglichen Netzes aus Beziehungen, Vertrauen und Hoffnung, das der Krieg systematisch zu zerstören versucht. Doch nicht hier in Irpin, einem Ort, der allen Grund gehabt hätte, nicht mehr zu existieren – und es dennoch tut.

Ein Schicksal, das auch die nächste Stadt teilt, die wir ansteuern, um ihren jüngsten Bewohner*innen Kreativität zu bringen: Charkiw, die zweitgrößte Stadt der Ukraine und die dem russischen Grenzgebiet am nächsten. Unsere Ankunft kurz vor der Ausgangssperre war genau das, was man von einer Stadt in weniger als 40 Kilometern Entfernung zur russischen Grenze erwartet: GPS‑Störungen und Sirenen, die nie aufhören zu heulen.

24.–25. Oktober | Charkiw
Workshop‑Tage inmitten der Sirenen

Wir wachen zum selben Hintergrundgeräusch auf, zu dem wir eingeschlafen sind – dem perfekten Soundtrack dieser Stadt. Eine der Obsessionen Putins, Charkiw war stets Ziel von Besatzungsversuchen. Allein in der ersten Hälfte des Jahres 2025 erlitt die Stadt über 420 Luftangriffe auf zivile Infrastruktur und Wohngebiete. Die Gefahr ist so groß, dass das GPS‑Signal größtenteils gestört wird, um feindliche Drohnen und Raketen zu behindern.

Die Fortbewegung in der Stadt war daher eine ständige Herausforderung. Unter solchen Umständen erwarteten wir eine leere Stadt, gelähmt von Angst. Stattdessen trafen wir auf eine Gemeinschaft, die in der Lage und willens ist, ein normales Leben zu führen – selbst wenn ihr Zuhause, das Rathaus und das Kinderzentrum mit zerbrochenen Fenstern versehen sind, die notdürftig mit Holz abgedeckt wurden.

Am Morgen führten wir unseren ersten Workshop bei den SOS‑Kinderdörfern durch. Da die Kinder dort jünger waren (4 bis 8 Jahre), passten wir unsere Session an und stellten „Formen in Bewegung“ vor – eine kreative Methode, bei der Kinder lernen, wie das Umgestalten geometrischer Formen neue Ideen und Ausdrucksformen entstehen lässt. Es ist ein starkes Werkzeug, um Vorstellungskraft, Widerstandsfähigkeit und Anpassungsfähigkeit zu fördern. Es stärkt ihre Entscheidungsfähigkeit, ihre schöpferische Kraft und ihr Gefühl der Kontrolle in unsicheren Zeiten. Zuletzt, aber nicht weniger wichtig, entfalteten auch hier unsere roten Nasen ihre Magie.

Am frühen Nachmittag erreichten wir das Zentrum Mirno Nebo, eine weitere Einrichtung, die von WeWorld unterstützt wird.

Das Zentrum ist hervorragend ausgestattet; etwa 15 Kinder im Alter von 6 bis 10 Jahren waren anwesend. Es gab alle möglichen Schulsachen zur Verfügung – was sich als sehr hilfreich herausstellte, ebenso wie die Anwesenheit von zwei Pädagog*innen, die gut Englisch sprachen und uns bei der Arbeit unterstützten.

An diesem Ort führten wir den Workshop in seiner Originalversion durch, passend zum Alter der Kinder. Um zum Clown zu werden, mussten die Kinder ihr eigenes Porträt in clownesker Version zeichnen. Dieser erste Teil war sehr erfolgreich und leitete wunderbar in den zweiten Teil über: das Bauen eines Traumhauses durch Malen und Papier ausschneiden.

Der zweite Tag in Charkiw war dem zweiten Mirno Nebo‑Zentrum gewidmet, das von WeWorld unterstützt wird und im Nordosten der Stadt liegt – in Richtung der russischen Grenze. Danilo, unser extrem freundlicher und hilfsbereiter Ansprechpartner, begleitete uns den ganzen Tag und nahm als einer der älteren Clowns teil, um die Kinder zu unterstützen. Er ist 20 Jahre alt, fast im Alter, um an die Front geschickt zu werden: „Es ist nicht leicht, mit dieser Gewissheit zu leben.“

Auf die Frage, was er am meisten vermissen würde, antwortete er: die Kinder im Zentrum. „Ich sehe das nicht als Job an – an ihrer Seite zu stehen bedeutet, unsere Zukunft aufzubauen.“

Ähnliche Gedanken hatten wir schon beim allerersten Workshop für Koridor UA in Cherson im Vorjahr. Es ist unglaublich, wie stark Kinder sein können. Zeit mit ihnen zu verbringen, verändert die Perspektive komplett. Es zwingt einen, in Zeiträumen von 10, 20, 50 Jahren zu denken – genau das Gegenteil der ständigen Angst vor dem Jetzt, die der Krieg erzeugt, eine mentale Falle, die den Alltag prägt. Auch unseren.

26.–27. Oktober | Von Charkiw nach Mykolajiw
Hilfslieferungen – Wiederaufbau an der Front

Als nächsten Halt steuerten wir Mykolajiw an – die Stadt, die Kherson, unserem nächsten Ziel, am nächsten liegt und parallel zur Front verlief.

Am Morgen trafen wir Oleg von der Organisation „Weniger Worte, mehr Taten“. Wochen zuvor hatte er uns gebeten, einen Sterilisierofen für das Kinderkrankenhaus in Cherson zu besorgen. An diesem Tag sollten wir ihn nicht nur übergeben, sondern auch an einer anderen Aktivität teilnehmen: dem Wiederaufbau des Kinderspielplatzes in seinem Dorf Possad-Pokrovsk, den er zusammen mit zwei weiteren Freiwilligen durchführte. Doch das Wetter war regnerisch und völlig ungeeignet für solche Arbeiten, sodass Oleg vorschlug, das Vorhaben auf einen späteren Termin zu verschieben.

Dennoch wurde unser erster Tag in Mykolajiw ereignisreich: Am frühen Nachmittag schlug Oleg vor, in die Oblast Cherson zu fahren, ins Dorf Bobrovyj Kut. Dort hatten seine zwei Freunde – ebenfalls Freiwillige –, Sasha und Vadym, mit der Renovierung der örtlichen Schule begonnen. In nur wenigen Monaten hatten sie den gesamten ersten Stock instand gesetzt und kümmerten sich nun um die Baustelle im Hof. All das zum Hintergrundgeräusch nahe und ständiger Bombenangriffe …

Sasha, Anfang vierzig und bereits Kriegsveteran, erzählte uns, dass die russischen Angriffe in der Region seit Juli 2024 zugenommen hätten. FPV‑Drohnen zielten häufig auf zivile Infrastruktur ab, insbesondere Krankenhäuser, und verursachten unvorstellbare Schäden. Oleg ergänzte, dass die Zwangsrekrutierung weitergehe und in der Region nur noch wenige kräftige Männer humanitäre Arbeit leisten dürften – der Rest sei bereits an der Front im Einsatz.

28. Oktober | Mykolajiw
Tiertherapie

Humanitäre Arbeit wird meist mit Menschen in Verbindung gebracht. Doch wir vergessen, dass nicht nur Menschen den Krieg erleiden und Rettung brauchen. Nach etwa 20 Kilometern von Mykolajiw taucht inmitten eines offenen Feldes ein Hof auf: das Tierzentrum Praid. Eine lange Schlange von Kindern, die auf ihre Hippotherapie‑Sitzung warten, begrüßt uns. „Pferde können Emotionen regulieren, das Selbstwertgefühl stärken und soziale Kompetenzen fördern“, sagt Adam von Koridor UA, der Partnerorganisation, die uns hierher eingeladen hat.

Und nicht nur Pferde gibt es hier. Hunde, Esel, Kaninchen, Ziegen, Enten, Waschbären und viele mehr … Unbedingt erwähnen müssen wir die charmantesten Bewohner: die Ponys, die offenbar auch die Dienste einer persönlichen Friseurin in Anspruch nehmen. All diese Tiere wurden aus Kriegsgebieten gerettet – sei es, weil sie in Gefahr waren, die Besitzer*innen zur Armee eingezogen wurden oder die Familie das Dorf verlassen musste.

Während der achtmonatigen russischen Besatzung wurden viele Kinder von Hunden angegriffen, die die Soldaten einsetzten, um Angst und Trauma zu verbreiten. Im Praid‑Zentrum spielen die Hunde selbst eine besondere Rolle. Durch ein schrittweises Programm – von kleineren zu größeren Hunden – bietet das Zentrum den Kindern einen Weg der Wiederannäherung und des Wiederaufbaus von Vertrauen gegenüber anderen Lebewesen, sei es Mensch oder Tier.

In dieser Oase der Ruhe und Freiheit, die scheinbar vom Krieg isoliert ist, baut Koridor UA ein Winterquartier, damit das Zentrum auch in der kältesten und härtesten Jahreszeit geöffnet und aktiv bleibt. Wir treffen weitere Freiwillige aus aller Welt: „Wir haben viele offene Projekte zum Wiederaufbau von Häusern und Schulen, und sie kommen voran – aber langsam. Unser Problem ist nicht der Mangel an Ideen oder Geld, unser Problem ist der Mangel an Arbeitskräften“, sagt Adam. Genau deswegen steht unser nächster Termin am folgenden Tag an.

29. Oktober | Oblast Mykolajiw
Schulwiederaufbau

Am Morgen führte uns Koridor UA in die nahegelegene Region von Pervomajske. Wie ein Großteil der Oblast Mykolajiw war auch dieses Gebiet im Jahr 2022 fast acht Monate lang unter russischer Besatzung, und die Spuren sind noch immer sichtbar: zerstörte Straßen, Kirchen, Höfe und Häuser.

Im Dorf, in dem wir an diesem Tag arbeiteten – dessen Namen wir aus Sicherheitsgründen nicht nennen dürfen –, waren die Ruinen einer Schule kaum noch erkennbar, doch die Struktur einer zweiten Schule war fast vollständig erhalten. Koridor UA hatte das Wiederaufbauprojekt im Vorjahr begonnen, und obwohl bereits viele sichtbare Fortschritte erzielt wurden, verlief die Bauphase langsamer als geplant. Wie bereits erwähnt, bleibt der Mangel an lokalen Freiwilligen ein Problem, und Freiwillige aus dem Ausland zu gewinnen wird von Jahr zu Jahr schwieriger.

Vor Arbeitsbeginn erhielten wir professionelle Anweisungen und spezielle Ausrüstung – jede*r von uns wurde einer spezifischen Aufgabe zugeteilt: Im Schulgebäude mussten wir den Putz von den Wänden entfernen, um spätere bauliche Reparaturen zu erleichtern, und die entstehenden Trümmer wegräumen; draußen sollten weitere Wände eingerissen und die Flächen gereinigt werden.

Ein wichtiger Teil der Einarbeitung war der Sicherheitstraining. Uns wurde eingeschärft, auf Asbest in den Wänden zu achten – bei Entdeckung sollten wir den Spezialisten informieren, der es sicher und ohne weitere Verzögerung entfernen würde. Tatsächlich wurde Asbest gefunden, doch das giftige Material wurde von Koridor UA sorgfältig und professionell isoliert.

Zum Mittagessen kochten die Dorfbewohnerinnen für das gesamte Team (ca. 12 Freiwillige – einige Amerikanerinnen, einige Tschechinnen und einige Ukrainerinnen) und erzählten Geschichten von vor, während und nach der russischen Besatzung. Besonders einprägsam waren die Worte eines 7‑jährigen Mädchens. Auf die Frage, ob sie sich an die Besatzungszeit erinnere, antwortete sie klar: „Ich war zu klein, um mich an alles zu erinnern, aber ich weiß noch, wie ich mich mit meiner Mama oben versteckt habe und unten Glas splittern und Gegenstände auf den Boden knallen hörte. Das waren die russischen Soldaten.“

Auf dem Weg zurück zur Arbeit merkten wir: Das kleine Mädchen war noch nie in einem Klassenzimmer gewesen. Die Schule, die wir wieder aufbauten, war auch für sie. Der 8‑stündige Arbeitstag fühlte sich erfüllend an, aber gleichzeitig unzulänglich angesichts dessen, was noch zu tun war. Wir schafften es gerade, zwei Räume und einen kleinen Teil des Hinterhofs fertigzustellen.

Wie viel mehr würde es brauchen, um eine Schule wieder aufzubauen? Und ein ganzes Dorf – oder gar das ganze Land?

30. Oktober | Oblast Cherson
Dorfwiederbelebung – Rettung am Straßenrand

Um 11 Uhr führte uns Oleg von „Weniger Worte, mehr Taten“ ins Dorf Pribuzke, nahe der Grenze der Oblast Cherson. Hier organisiert Oleg einmal wöchentlich Kinonachmittage für die Kinder in der Dorfschule.

Wir trafen auch den Bürgermeister, der es geschafft hatte, Gelder für die Renovierung der Schule zu sichern – heute mit einer vollständig ausgestatteten Bibliothek, renovierten Klassenzimmern, neuen Tischen und Computern, eine Rarität in der Region. Für den Bürgermeister war es eine Pflicht, den kommenden Generationen durch Bildung eine Zukunft zu ermöglichen, angesichts der vielen Männer, die das Dorf in diesem schrecklichen Krieg verloren hatte.

Wieder stellten wir die Frage, die jeder Ukrainerin scheut: „Frieden gegen Gebiete?“ Der Bürgermeister verwies auf all die Märtyrer*innen, die ihr Land verteidigt hatten, und sagte, er könne persönlich nicht akzeptieren, dass ihr Tod umsonst gewesen sein sollte.

Vorerst sind die meisten Menschen noch bereit, Widerstand zu leisten und kein Stück Land an die Russen abzutreten. Sie rechnen damit, dass dieser „erste Ukrainisch‑Russische Krieg“ noch eine Weile andauern wird, gefolgt von 5–6 Jahren eingefrorenem Konflikt und dann einem „zweiten Ukrainisch‑Russischen Krieg“.

Auf dem Rückweg nach Mykolajiw wurde eine Abkürzung, die Zeit sparen sollte, gefährlich: Der Van blieb im Schlamm einer unbefestigten Straße stecken, weit jenseits der Reichweite von Olegs Abschleppseil. Wir standen auf einer einsamen Nebenstraße, mitten im Nirgendwo fest, als plötzlich ein monströser Militär‑Lkw auftauchte – genau in dem Moment, als wir die Hoffnung aufgegeben hatten.

Zwei ukrainische Soldaten transportierten leere Gefechtsköpfe und Ausrüstung. Einer sprang heraus, eine Kettensäge in der Hand – beeindruckend, aber nicht so wirksam, wie es schien. Noch beeindruckender waren die Videos auf dem Instagram‑Konto eines der Soldaten, die zeigten, wie ihre Kameraden diese Gefechtsköpfe in einem nahen Gebiet abfeuerten – dessen Lage sie nicht preisgeben durften.

Ein letzter Versuch, unseren Van an ihren Lkw zu koppeln, gelang überraschend. Wir waren frei – und sie konnten weiterfahren.

31. Oktober – 4. November | Mykolajiw und Umgebung
Letzte Tage – Rückreise nach Berlin

Am Tag der Abreise waren wir startklar für die lange Fahrt von Mykolajiw nach Berlin. Doch unerwartete technische Probleme zwangen unser treues Fahrzeug in die Knie. Selbst mit Hilfe von Oleg und Vadym ließ sich das Problem nicht vor Ort beheben, und der Mechaniker verlängerte unseren Aufenthalt in Mykolajiw um weitere drei Tage. Diesmal wollte die Ukraine uns nicht so einfach gehen lassen …

Während wir auf die Reparatur warteten, werteten wir die umfangreichen Ergebnisse der 14-tägigen Mission aus.

Es war das zweite Mal, dass wir im Süden der Ukraine unterwegs waren – und wir fanden die gesamte Region völlig verändert im Vergleich zu Juli 2024. Damals konnten wir noch bis in die Stadt Cherson vordringen, diesmal war das aufgrund der intensiven Angriffe nicht möglich. Oleg riet uns dringend davon ab, die Stadt zu betreten – weshalb wir ihn nur in die Dörfer der Oblast Cherson begleiteten, nicht aber in die Stadt selbst.

Am letzten Tag vor der Abreise schauten wir uns endlich Olegs Parkprojekt in seinem Dorf Possad‑Pokrovskoje an: Es stand kurz vor der Fertigstellung – Spielplätze halb montiert, Wege schlängelten sich durch wiederbelebte Grünflächen. Die Arbeiten ruhten nicht wegen fehlender Baumaterialien, sondern erneut wegen fehlender Arbeitskräfte – ein ernsthaftes Problem auch für „Weniger Worte, mehr Taten“. Wir hatten Zeit für ein letztes Gespräch über die Zukunft: Laut Oleg sind nur die Menschen, die in diesen Gebieten leben, berechtigt, über deren Abtretung zu entscheiden.

An dem heiß ersehnten Abreisetag brüllte der Van endlich wieder auf! Um Mitternacht fuhren wir über die Nebenstraßen der Oblast Lwiw und näherten uns der Grenze, inmitten der strengen ukrainischen Ausgangssperre, die normalerweise jegliche Bewegung stoppt. Doch die örtliche Polizei in Iwano‑Frankiwsk und die Grenzwächter – vielleicht unsere Dringlichkeit spürend oder von den Umständen berührt – winkten uns mit überraschender Effizienz durch, ohne endlose Schlangen oder Verzögerungen.

Um 1 Uhr nachts erreichten wir den Übergang Budomierz an der polnischen Grenze, eingehüllt in den dichtesten, desorientierendsten Nebel, den man sich vorstellen kann – die Sicht auf wenige Meter beschränkt, was den Übergang zu einem Nervenkrieg und einer Übung in Zeitlupe machte. Trotz der gespenstischen Bedingungen und der bleiernen Erschöpfung kamen wir erfolgreich durch und erreichten Görlitz um 11 Uhr vormittags – nach einer endlosen und unnötig langwierigen Grenzkontrolle innerhalb des nahtlosen Schengen‑Raums.

Schließlich entrollte sich die letzte Etappe nach Berlin auf klaren, offenen Autobahnen, die ein tiefes Gefühl des Heimkommens weckten – nach einer Ewigkeit der Abwesenheit. Mission erfüllt, Erleichterung durchströmte uns, als die Skyline der Stadt in Sicht kam.